Dans mon enfance, j’ai vu énormément de femmes rire pour ne pas s’apitoyer sur leur

sort. Des femmes dont la misère ouatait leur vie au quotidien. Je ne savais pas pourquoi

subitement l’une d’entre elles éclatait en sanglots ; ni pourquoi toutes les autres

semblaient être au courant. Je n’avais pas le droit de savoir. Même quand elles se

racontaient leurs « peines et misères », c’était une parole à granmoun qui était interdite

aux enfants. Et si, malgré tout, une de ces paroles s’échappait pour venir atterrir dans

mon oreille, il y avait toujours une de ces femmes aux aguets qui me faisait le geste

sacré d’une petite croix dessinée sur la bouche, pour me faire comprendre que cette

parole ne devait pas aller plus loin, sous peine d’une sévère volée de ceinture de cuir ou

de liane de calebasse sur le bas des reins.

C’est ainsi que mon lèstomak s’est transformé, au fil du temps, en congélateur, pour

préserver fébrilement toutes ces bribes de paroles de femmes ! Et Puis un jour, l’une de

ces paroles s’est décongelée en moi et est venue nourrir l’encre de ma plume pour

raconter la douloureuse histoire de Marta.

José JERNIDIER